但愿抽刀能断水

我和娘一起看同一首歌,娘拼命地把老花眼眯缝到一起,头努力地向电视的方向伸长,然后又一次转过来疑惑地问我:“那是齐秦吗?”在得到我的肯定后又自言自语地说:“他怎么老成这样了!我记得你上学时买的磁带,上面有照片,多帅的小伙子!”
娘不愿相信,所以她就怀疑电视台,怀疑自己的眼睛。
其实这两年我也怕在电视里看到齐秦。每次听到他有气无力地唱着:若问我爱你有多深我的心都会揪起来……时,心里就怕他唱到哪一句就唱不上来。恨不能抱了氧气瓶飞过去,让他重有当初唱“北方的狼”时的十足中气。我也不忍目睹,那头曾经茂密的长发变得这般地疏落。我最不能承受的,怕是他十几年如一日的哀伤神情。
我喜欢齐秦,是受了他的影响。他在镇理发店里理了一个和齐秦相类似的头发,在街边地摊上买了件紧身的夹克,拎着录音机,录音机里正唱着:我是一匹来自北方的狼。他不言不笑地学着齐秦的忧郁,想要用他没有一点杀伤力的眼神,来俘获一个看了他差点笑喷了饭的人。争着抢着去扮齐秦的少男,在我们班就有好几个。这样他就在我的心中和齐秦连为一体,见着其中一个,必想起另一个。
某年某月,我在北京的高中女同学对我说,齐秦要在北京开演唱会。我一直梦想着能见到齐秦,甚至暗下决心,等我长得更大些就去台北找他。在我心中台北只有一条街,街上只有一个人家,那人家里只有一个人:齐秦。我不能去看演唱会。我对女同学说,我写一封信,你要是看到了齐秦,你一定帮我交给他。后来女同学说,她连演唱会的门都没进去。
许多年后,他问我正在放的歌是谁唱的,听着耳熟。我问他,只是耳熟吗?他和你有点关系。他说是耳熟,想不起是谁,真想不起来。我说你的偶像,齐秦。他大笑,胡扯,他什么时候是我的偶像了。啧啧,那笑声粗得!
我真是幸运,在他最青葱的时候离去。我认识的他,永远是那个少年。老天,以后千万别让我见着他,我怕再看到的是不忍目睹的容颜。
那女同学后来说,给齐秦的信她代为阅读了。读就读了吧,好过让西风去翻。反正中国台湾不只有台北,台北还有无数条的路,那无数条路上有星星一样多的人家,每一扇窗里都有一家子的人。想到自己曾写过那样的一封信,真是难为情。
我对着镜子,拨头发中的白发。那偶尔一闪的银色,是逃逸的元凶。儿子正看漫画。他大叫着:别拨了!白头发拨没了,头就光了!小祖宗,就不能小点声,非要这么叫得刺耳入心!
我真是幸运,在我最青葱的时候和他分离。他认识的我,永远是那个少女。老天,以后千万别让他再见到我,目睹我苍老的容颜。
又看同一首歌,齐秦说:我给大家带来一首“月亮带表我的心”。我对娘说,换台吧,去其它节目逛逛再回来。

※本文作者:柳絮飘浮※