【方文竹】安徽怀宁人,毕业于安徽师范大学、中国人民大学,哲学硕士。出版作品集《九十年代实验室》等5种。
诗 观:诗是写出来的,她需要技术和词语的建构力量。诗又不是写出来的,她是宇宙的大诗与诗人个体经验和胸襟的天然合一。
■一个自甘熄灭的人
他不说飞蛾扑火。而说:火扑飞蛾。
他就是那一朵火,像时间的
一份静止的彩礼。身体内的那一座华屋,自己焚毁着自己。
他探首深井里的水,照一照自己的面影。
他从一场大雪中提炼春词,试一试早已闲置的琴弦。
一声感叹在人群中,泥牛入海。
弃文经商。如梦的华屋,在金色的海滩上。
火与冰。冰里的火。火里的冰。在肉体与灵魂之间,他品尝着火与冰的盛宴。
■友人赠画
一个人的裤管上沾着泥巴,燕子从屋檐的巢里飞了出去--
泄露了:春天。
在到处是嘴的苏醒的季节里,夺回自己的钢琴。密封我的键盘吧,让人群的散点和燕子的弧线,一起归于沉默,我要用一个春天供养另一个春天,像两面半明半暗的镜子:
相互照耀。
……演奏:响起来了--秋天,金色的出口。
■花
一天,不小心,让花盆里的鲜花从五楼掉下去了,我没去理会她。几天后,突然,在回家的路上我看见她又在地上蓬勃地开着,开着,我满心欢喜,却再也不能对小区物业管理者说::“这是我的花!”
■早晨的抒情
浊黄的月亮沉没于远方的小村落。谁的孤掌捏碎了一团群星。早起锻炼的人,慢跑的脚步像一把刀,切割着时间的利润。
昨夜的梦,将我送上大街。一阵风,随时从宇宙的深处泄出来,我像风筝。像出逃的原子,寻找天地间的缝隙。
看到昨夜的女友是妖精,婴儿是叫醒了的小兽,嚎啕的寡妇像向日葵,和旭日的颜料。
我丢失了自己的肉体,一间贫瘠的小屋,可是这个世界:依然是我的多彩的日记。
遗弃过你的,你必将它遗弃!像重新面对一张白纸。
早晨呀,像一支朦胧曲:自己生产自己。
突然听到街头巷尾的议论:“一位好官咋会呛死在情妇的怀里”,才闻到早点摊上──
腐败的香味,宣告新的一天的开始。
■深夜里一辆警车划过大富豪小区
“有钱人怎么啦,还不是一样的荒凉!”
“有钱人的钱多一些,穷人的梦还多一些呢。”
春天的牛羊跑丢了。一个两手空空的牧人潜入此地,推开星光的丰盛的晚宴,忙于捡拾——
梦幻三斤。爱情八两。善良半斤。惊惶一担。……逃避了一个时代的重量:混水摸鱼。
其实他只是好奇。其实,他像一只一身玄黑的鸟,竖起了耳朵,喊着自己的名字,开始了半流浪。
比月光白,比夜色黑:金钱,是一口深深的井,深埋着,隐藏着,失踪着,被五光十色涂抹着,……可是我,伴着警笛声一夜失眠,在想如何将自己有点迟疑的心塞满白蝴蝶一样的月光?
■算啦,算啦
这是一片没有根据的绿色。形影不离的春天,让她腐朽:别再跟踪。
这是一场没有结果的爱情。红男绿女的挣扎,让它继续:一条直线。
这是一具多余的肉体。面临深渊的刺激,让它蓬勃:被上帝收养。
……西风颂。吹倒大片城市的时候,我在小村庄的一个雨天里看妇女绣花:轻描淡写。
梦幻般,七彩光组成的黎明,往往下落不明。
七点钟:清醒。
八点钟:出发。
我将自己的双手洗得干干净净,不用泪水,仅用露水。或许,我只是一片沾着露水的草叶。
■他是被迫的
把一棵白菜拉成河流那样长,抒情的波浪依然填不饱他。
细小的柴火点燃了一个冬季,还是在别人的目光里取暖。
“太远了!”
“太亮了!”
“太艳了!”
像一只蚂蚱缠住一根枯藤,等待另一只蚂蚱的到来。缓缓地,攀爬。
他再也不能忍受:阳光的持续的力量。
■四 季