作者：叶佳韵
四年级暑假，我记住在外婆家，外婆家在一个叫“八里河”的小村子里。有天黄昏时，我看到
一个女人背着一个浑身是泥的小孩走进村，嘴角还噙着一丝傻傻的笑。
外婆说，那个孩子比我小六岁却大我一辈，我要叫他小舅，而那个女人则是四外婆。四外婆生
了两个女儿，四十岁才得了小舅这么一个儿子，可一岁多时他还不会讲话，平时也不怎么哭闹
，村里人都说，这个孩子笨。
四外婆因此给他改了个名字，叫小智。四外婆的弟弟回村时，带小智小舅去医院看了一趟，才
得知小智小舅这叫做“自闭症”，是心病，不好治。四外婆却从来不放弃小智小舅，总是苦口
婆心地一遍又一遍教他说——妈妈。
这天，四外婆出去有事，小智小舅的姐姐带他去放牛。外婆家在半山腰，去放牛要翻过一座山
头，到两山之间去。小姨只顾着和其他玩伴一起打闹着，忘了小智小舅，等中午要回家吃饭了
，才发现哪儿还有他的影子。小姨吓得六神无主，叫人看着牛就奔回家去了。
四外婆听讯后，穿着种地时的大靴子就往山间跑。山路很是崎岖，四周都是树木，不知从哪儿
“噌”的冒出几根树枝，像是伸手拦住四外婆前景的脚步。四外婆不理会，他们便下狠心割伤
四外婆的手。四外婆像没有感觉似的。一时间,空旷的山间回荡着四外婆焦急的喊声：
“小智-----小智------”
后来，四外婆在离小姨放牛不远处的一棵树下找到了小智小舅，他不声不响地坐着，身上沾满
了泥，看见四外婆，他抬头飞快地看了她一眼，又低下头去摆弄中泥土。
再后来，四外婆带着小智小舅回了村，她找了他一下午，中饭、晚饭都还没有吃上。
依稀记得，外婆还告诉我，当时，四外婆紧紧地抱着他不放手，嘴里还念叨着，下次别乱跑之
类的。在这时，小智小舅嘴里模糊不清地吐出了两个字——
“妈妈。”