老王

  我长坐老王的三轮。他蹬,我坐,一路上我们说着闲话。

  据老王自己讲;北京解放后,蹬三轮的都组织起来,那时候他“脑袋慢”“没绕过来”“晚了一步”,“就进不去了”,他感叹自己“人老了,没用了”。老王常有失群落伍的惶恐,因为他是单干户。他靠活命的只是一辆破的三轮车。有个哥哥,死了,有两个侄子“没出息”,此外就没什么亲人。

  老王只有一只眼,另一只是“田螺眼”,瞎的。乘客不愿做他的车,怕他看不清,撞了什么。有人说,这老光棍大约年轻时不老实,害了什么病,瞎掉了一只眼,他那只好眼也有病,天黑了就看不见有一次,他撞在电杆上,撞的半脸肿胀,又青又紫。那时候我们在干校,我女儿说他是夜盲症,给他吃了大瓶的鱼肝油,晚上就看得见了。他也许是小营养不良而瞎了一直眼,也许是得了恶病,反正同是不幸,而后者该是更深的不幸。

  祥龙一年级:犬瘟热