关于回忆过去岁月的美文欣赏:我家有辆自行车

2021-01-16

  第一范文网:在几十年前有一辆自行车那可是身份的象征,无论走到哪儿都备受尊崇,作者的家里小时候就有这么一辆自行车,这辆自行车转动的不仅仅是时间还有作者心中的回忆,下面我们一起看看这篇《我家有辆自行车》。

  家里有辆自行车,也值得拿出来“显摆”,那是几十年前的事了。“三转一响”四大件,在当时代表着一个家庭的物质生活水平。

  和许多家庭一样,我家的第一辆自行车是辆“二八大杠”,是比我个头还高的大家伙。童年记忆里,父亲一闲下来,就会用抹布把车擦得锃亮,车轮上的钢丝,都要一根根抹干净。

  那时候,坐着父亲的自行车出门赶集、吃酒,是我们这群孩子最期盼的。最早坐在“二八大杠”的横梁上,再大些就闹着要坐车的后座了。自行车骑行在崎岖颠簸的村路上,我顾不着屁股被硌得生疼,一双小手紧紧攥住父亲的裤腰带。父亲的背影显得那般高大,我看不到前方的路,仰起脖子,只望见天空格外湛蓝。

  大人们常说,调皮的孩子不用打。记得有一次,我正在车后座上手舞足蹈,突然一阵钻心的疼痛,原来是一只脚被绊进了车轮。回到家里,母亲又是责备又是心疼,问我:“以后还坐自行车吗?”我用泪水汪汪的眼睛看了看架在门口的“罪魁祸首”,作出一个艰难的决定:“坐。”

  拥有一辆属于自己的自行车,是我到乡里上初中的时候。那是父亲托人买来的一辆旧自行车,锈迹斑斑,叮当作响。我没有什么可以埋怨的,因为早我一年入学的姐姐,骑的也是一辆二手车。

  父亲用了大半天时间,对我的自行车一番修整,又用专门买来的黑漆给车身重新上色着装,直到可以满足一个少年的虚荣心。他已是连续第二年这样做了。

  那时候,乡下的土路一下雨就泥泞不堪,自行车刚推出几米远,车轮就被烂泥塞住。到了早上准备上学的时候,父亲用一根扁担,一头挑起一辆自行车,把我和姐姐送到庄外硬化的马路上。晚上放学归来,父亲早已扶着扁担守在路口。熟人见了,打趣问父亲挑的是什么庄稼,父亲只是呵呵笑。等挑起“担子”,一步一滑地走在我们前面,父亲嘴里念叨着:“等你们俩这茬庄稼成熟就好了。”

  “庄稼”成熟了,姐姐和我相继离家求学、就业,去往自行车到达不了的地方。

  家里又见自行车,是在几年前。我新的工作单位离家不远,骑自行车只需十分钟时间。看着路上的拥堵,想着停车的不便,我决定买辆自行车上下班,轻便快捷,绿色出行。

  一天,我骑车载女儿去图书馆,一路上小丫头的话比平时多许多。她说:“爸爸,你骑摩托车送过我,开小汽车送过我,想来想去,还是自行车最好。”我问为什么,她说:“自行车是慢慢的,你可以陪我聊天呀。我还可以抬头看天空,天空真蓝呀……”

  父亲见我买自行车,起先不理解。他开玩笑说:“现在生活好了,很多事情却过回头了。以前吃不起肉,现在有条件了,倒天天喊着吃素。以前只能蹬自行车,现在家里有汽车了,却不愿意开。”

  我的父母是在国家改革开放那年结的婚,已经四十年了。他们常说,以前做梦也没想到能过上今天的生活。是呀,我们的生活在变,骑自行车的人在变,车轮下的路也在变。不变的,是头顶湛蓝的天空,和仰望天空时的那份憧憬。

  公众号:尹山书屋