有时,我也想哭

2019-03-18

  不是我太过坚强,而是你的白发提醒着我:我已不再是顽皮的孩童。

  ——题记

  最原始的记忆里,你好像还没有白发。

  那时的你,照相时从来不肯笑,却在陪我玩耍时展露出最快乐的样子。但你不曾背过我,就算我如何躺在地上撒娇打滚你也毫不心软。即使我摔倒了,哭着喊着要你背,也只换回了你冷冷的拒绝:

  “自己站起来。”

  我撇撇嘴,不屑地坐在地上开始嚎啕。末了,还是只有自己拍拍屁股站起来,狼狈地离开。

  因为疼痛,我也想哭;你从不理会我的哭泣,我也因此失落过。但渐渐地,我明白了什么是独立。

  后来,你的白发慢慢在鬓角前开始萌芽,我曾为此感到惊讶不已――在我幼小的心中,你一直是不会老的。但细细一算,呵,时光的车轮早已转过了十几年。

  我开始学习复杂的数学题,旋转着铅笔写出一个个复杂的方程,并在自己设下的陷阱里挣扎一个下午却仍找不到任何出口。我有些烦躁,不耐烦地叫你:“爸……”

  “嗯?”你放下手中的工作,走到我面前:“怎么了?”

  “这道题我不会,你给我讲讲。”我边指着作业本上,边在草稿本上信手涂鸦着。我知道你的数学在全市拿过奖,并因此而暗暗得意过――别人没有这样聪明的父亲,但我有。

  你皱了皱眉头,敲着我的脑门道:“傻子,这道题你会做的。”

  “爸――爸――”我故意将尾音拖得很长很长,企图得到你的宠溺。

  你意味深长地看了我一眼,转身走入书房去了,毫不理会我在你身后孤独无助的啜泣。

  哭完了,自己继续冥思苦想,将那题认认真真算了出来。

  因为困难,我也想哭;你从不理会我的哭泣,我也因此而丧气过。但渐渐地,我明白了什么是思考。

  现在,你的白发稀疏地错落在黑色的发丝中,浅浅地晃动在我零碎的年华里。我知道,这些发丝所带去的,并不只是那如墨般凝重的青色,还有那些我们一起走过的时光。

  开学之初,你开车送我去学校。一路上,你像个小孩子似的倔强着一言不发,只是细细聆听妈妈对我的叮嘱。偶尔与我四目相对,微微一笑,继而又转头望向窗外,不再理我。

  可我分明看见,你眼角闪烁过的泪光。

  送我到校门,你看着我,欣慰地叹了口气,仍是不说一句话,淡淡地转身离去。

  那一瞬间,我忽然深切地感受到你不再年轻了,也许并没有我想象的那么强壮。又也许我忘了,时间带走的,并不只是我无忧的童年时光。

  在纵横交错的人群中,不知为什么,你不再挺拔的身躯格外刺眼,肆无忌惮地彰显着你的疲惫与沧桑。我默默注视着你的背影,你回眸,我的眼泪再也忍不住了,夺眶而出。

  日光倾城,愿换此刻,泪流无声。

  因为年华的飞逝,我也想哭;你从不知道我的心思,认为我像你一样坚强。

  爸爸,我并不坚强,借给我你温暖的胸膛吧,让我的眼泪偶有一次逆流成河。

  因为爱你,因为想你,因为你的白发,我也想哭。