朱自清最不能忘记的是父亲的背影，那充满着依恋、温暖和一种无法解释的伤感；而我最不能忘记的是外婆的背。
我在外婆的背上感受到了爱，学会了做人的基本。幼时，我在外婆的背上在家与幼儿园往返。记得那时，我第一次去上幼儿园，去的时候，我不想走路，就缠着外婆背。外婆笑了，蹲下来。
我立刻爬了上去。只觉得外婆的背很扎人，像伏在凹凸不平的石头上。外婆越走越慢，而我却用手拍着外婆的背：“外婆快走，外婆加油~”
现在回想起来，我真的很后悔。但外婆只是笑着喘粗气说：“好，只要你乖乖的，外婆带你去追汽车。”现在想起外婆缓缓移动的脚步，我的心不由得颤抖。
外婆的背是摇篮，也是课堂。有一次，我伏在外婆的背上，从口袋里拿出了一个很漂亮的铅笔刀。外婆问我这是从哪来的。我说：“我看见很漂亮就拿回来了。”外婆重重地将我放在了地上，我眼里那慈祥和蔼的外婆不见了。外婆生气了，发怒了，狠狠地把我说了一顿，我哭了。外婆俯下身擦去了我脸上的泪，又背上了我，叹了口气说：“乖孩子是不拿别人的东西的，做人应清白……”几年过去了，我一直没有忘记外婆说的：做人应清白。这是我人生中的第一节教育课。
现在，我长大了，再也不用外婆背了，而外婆也离我而去了。当我听到“来，乖乖，外婆背背你”时，昔日的一幕幕又浮现在我眼前，我的眼泪又止不住地往下流。外婆，您安息吧。我一定会做个清清白白的人。