夜空中最亮的星，能否听清，那仰望的人心里的孤独和叹息。——题记
夜空被繁星点缀，显得那么神秘，让人神往。
小时候，隔壁的叔叔带着我们几个在田埂上捉“星星”。而现在那一道身影却越来越模糊。
叔叔总是习惯戴一顶帽子。虽然帽子皱皱巴巴，但叔叔仍戴在头上。从我记事起，就没看见他摘下来过。听姐姐们说过，叔叔的头发是“地中海”。
夜空中最亮的星，能否记起，曾与我同行。
叔叔喜欢萤火虫，他管它们叫“星星”。
有一次，我们坐在屋外乘凉。叔叔看着星星在空中眨着眼睛，一闪一闪的。突然，一道白色的光闪过，“那是流星！”我不由得在心中一惊，姐姐们说那是一百年才有一次的，我信以为真。小孩子都合起手掌，许下了愿望。叔叔只是杵在那儿，连眼皮也不眨一下。
叔叔还喜欢爬山。每一次都会准备好东西，从奶奶家屋后的小径上山。那里有好几座坟包。小孩子们都不敢接。每次都站在原地看着叔叔越越几座坟包，身影消失在草间。叔叔几乎回来一次就带些野果。对于我们来说，那条路就像是宝藏密道，令人向往。有好几次，我问叔叔为什么非要走奶奶家屋后的小径，叔叔憨憨地说那是秘密。
夜空中最亮的星，是否知道，那曾与我同。
有一次，在邻居老婆婆的鸡圈里发现了一条蛇。那时，父亲正好外出工作，于是就把叔叔叫去。叔叔手拿叉杆围着蛇走了几。忽然蛇纵了起来，叔叔似乎料到蛇的动作，避开了。叔叔用叉杆在蛇的附近探了一下，蛇一仰头，咬到木夹，叔叔迅速用叉杆叉住了蛇的头部，另一只手拿着小刻刀，一下插进了蛇脑袋。我不由得替叔叔捏一把汗。蛇挣扎了几下，就不再动了。处理了蛇后，就轮到鸡群了。其中一只鸡被咬了一口，叔叔细心的为那只鸡上了药，后来那只鸡还是死掉了。
我觉得叔叔好傻，要死的鸡却还要上药，这使我无法理解。
叔叔还会修理游戏零七杂八的东西，有时能用剩木板拼一个小玩具。叔叔的手非常巧，他能编中国结、田字结、万字结和十字结等等，压岁红包里除了钱还会带一个编织物品。
夜空中最亮的星，是否在意。是太阳先升起，还是意外先来临。
又是一次捉星星，孩子们和叔叔那些身影穿梭在田埂上，草丛间。叔叔一个踉跄倒在了田间。
孩子们团团围住了叔叔，有几个去通知大伙儿了。
“叔叔！叔叔！你怎么了？快醒醒！”我喊着，望着叔叔苍白的脸，不停地喊。小孩子们也拼命喊着“叔叔”两个字，可叔叔却不曾醒来。
救护车来了，他们把叔叔抬上担架。小点的孩子们哭丧着要看看叔叔，可大人们却不允许。大点的则呆呆的望着，不愿靠近。他们都知道叔叔这次以后，不会带野果子给他们，不会再跟他们捉星星了。
事隔几日，叔叔去了另外的世界，永远的离开了。叔叔没有结过婚，也没有人为他披麻戴孝，只有我们这一群孩子们身穿白衣嗒嗒的抽泣着。叔叔躺在大堂中央的水晶棺里。那顶皱巴巴的帽子依然在他身边。孩子们都意识到，以后再也见不到叔叔了，都很难过。
在帮叔叔整理遗物的时候，发现了几张病历。叔叔似乎得了什么绝症，还是什么癌来着，反正就是治不好的病。姐姐还告诉我，叔叔从小时候起脑中就有一个瘤，家里困难也没有钱给他治，智力发育得迟一些，一个人怪孤独的，也没有大人原意和他玩，直到现在，终于解脱了！
又是一个夏天，我与大伙儿乘凉。我望着黑漆漆的天空，看着稀疏的星星眨着眼睛。脑中浮现去起一张模糊而又清晰的面孔。眼眶不禁湿了。叔叔，您还好吗？身体是否健康呢？我们都很安宁幸福，您呢？
夜空中最亮的星，请指引我靠近你。
——后记