父亲就坐在我身边，面色铁青。曾无数次想象过这样一幕：中考得胜归来，我们父子俩有说有笑地回家。是的，可前提是——中考得胜。
我想父亲一定明白我这个成绩的含义，可他什么也没说，只是默默跑遍了所有能找到关系的地方。父亲很少求人，在自视甚高的他看来，只有别人求他，没有他求别人，“这是可耻的。”他这样说。
我大口大口的喘息——这高铁里凝固的空气让人喘不过气。我焦躁的站起身，望向窗外疾驰的原野。
“儿子，”他终于开口了。我知道理科男出身的父亲正在努力准备说些什么。“你知道我们每个人其实都困在自己的牢笼里面吗？”我猝不及防，茫然地摇摇头。“每个人都被道德、秩序、目标所束缚，就像这高铁，一直按照它的轨道前进。想挣脱它，也许并非是因为轨道束缚着自己，而是惧怕它将要抵达的未来。无法面对，于是想挣脱它。”他顿了顿，接着说：“如果想要所谓自由，就只有像狼一样咬碎了牙齿挣裂牢笼脱逃，但你会发现圈子之外更大的牢笼，你就得更用力去撕裂它。”他缓缓地说道。
“儿子，如果你确定，我愿意做你的牙齿去挣脱牢笼，但你的心，必须像狼一样，不要害怕无法预知的未来。如果你不确定，我愿意做你的轨道，我们一起面对未知，直至终点。中考成绩什么的，没什么的，要勇敢一点啊。”
他看着我的眼睛，我知道在他眼里倒映的是当年的自己——对未来充满希望而又忍不住去畏惧它。谁都没有说话，空气还是凝固的。我还是大口大口的喘息，只是目光不再被窗外所吸引。
“啊，到站了啊？”他看向我，微笑着，“这是到家？是你的新起点？还是你所惧怕未来的某一个点？”我深深呼吸了一口凝固的空气，轻声说道：“也许都是吧！”父亲不再说话，只是静静地笑着。
高铁缓缓停下，一切还是按照既定的轨道走完了，平稳高速地抵达了终点。
父亲在前，我走在后。夕阳散在他的身上，给我留下一个悲怆而因此更坚强的背影。他想作为我的牙齿，宁可碎了自己也要帮我实现目标；他想做我的轨道，托着我驶向某个终点。那我呢？
我停下。高铁静静的停在站台里，我却不再想去挣脱它，而是勇敢地迎接它给予我的未来。
大口大口的呼吸，我与父亲，一前一后，更坚定地踏上了我的路。