爱花。
或惊艳风华，或娇美可人，或清新淡雅，或明媚热烈。
然则花，大抵仍是在骨子里柔弱着的。花有深意，真爱，永恒；亦有背弃，原谅。或许此般柔弱之美，正合了人们一点虚凉的心意。
有花桔梗，极纤弱的一枝，和暖的白，只在瓣尖略略晕紫，恰如女子的淡雅腮红。初识她是在银幕里，男生捧着一大把桔梗花，他说桔梗花象征永恒的爱。世上哪有真正永恒的爱呢？但桔梗花却是尽心尽力的。二月中旬就插在瓶中的三两枝，疏于照料，却到三月中旬才见枯萎。
想来，原是此花生来柔顺，盛极之时亦不弱不禁风，反倒默默地鲜活了下来。所谓永恒的爱，也当同此花般细水流长罢。但毕竟还是谢了下来。花瓣不见发黄变枯，秀敛地开放的朵儿已深深垂首，惹人怜惜。细细一咀嚼，又并不是怜惜而已。
人生一世，心境何其之多，正是那些个大悲大喜，成就了一生的精彩与回味。然而也有一种特别的情致，譬如桔梗凋亡之时，便格外令人有难以言说的情感。像一个透亮的空间，充斥着悲凉，却薄而又薄几乎无可察觉。
这种感觉，时刻陪伴着我。有时突如其来震撼心灵，有时却在其后很久才细细体味得到。早春的细雪。夏日浓烈的明亮里隐隐散发出的香气。池边孤单的一树白梅。高原稀薄透亮的空气中，仰望遥遥的树梢和逼仄的清澈。寂静的世界里，惟有烟花独自绽放，多少个灵魂的寥落，换来一夜不眠的璀璨。
桔梗也入药。黝黑黝黑的一袋，先进机器熬制包装，不变的是它苦涩而甘醇的神韵。花花草草，到底让人觉着古朴自然。
那一份悲凉之心，却愈加浓重了些。
颦儿之于宝玉，是看得见摸得着。万分真切的一个林妹妹，却得不到，自然叫人生生涌上一股子悲戚。
愈是真切的而得不到，愈是伤感得深。白娘娘和许仙，在雷峰塔压下之时也曾生死惜别，奋力地伸手去抓，想要握紧你的——然则只在咫尺，已经永隔。
便是此般无奈了，刹时心下一阵紧抽，喉头亦是一滞，仿佛也是奋力地伸了手去，却无法碰触了。细小的无奈针扎一般，扎进冰凉的悲戚里，混混杂杂，在体内无声生长，瞬时充盈了，空气托起羽毛一样包围全身。
深切，而不可说。
不可说也。