喧嚣声一阵高过一阵，震耳欲聋。山娃醒了，终于醒了。山娃揉揉惺忪的睡眼坐了起来。屋内漆黑一团，厚实的铁门脚下却挤进一圈耀眼的光，宛如给门脚镀了一道银边。山娃摸索着扯了扯灯绳，小屋顿时一片刺眼的亮。瞅瞅床头的“诺基亚”，山娃苦笑着摇了摇头，连他自己都感到奇怪，居然又睡到上午9点半。
掐指算算，随父亲进城已一个多星期了，山娃几乎天天起得这么迟。在乡下老家，暑假五点多山娃就醒来，在爷爷奶奶嘁嘁喳喳的忙碌声中一骨碌爬起，把牛驱到后龙山，再从莲塘里采回一蛇皮袋湿漉漉的莲蓬，也才8点多，9点半早就吃过早餐玩耍去了。
山娃的家在闽西山区，依山傍水，山清水秀，门前潺潺流淌的蜿蜒小溪，一直都是山娃和小伙伴们盛夏的天然泳场。水不深，碎石底，石缝里总有摸不尽的鱼虾，活蹦乱跳的，还有乌龟和王八，贼头贼脑的，倒也逗人喜爱。
日上三竿时，山娃总爱窜进自家瓜棚里，跟小伙伴们坐着聊天，聊着聊着，便忍不住往瓜田里逡巡一番，抱起一只硕大的西瓜，用石刀劈开，抑或用拳头砸开，每人抱起一大块就啃，啃得满嘴满脸猴屁股般的红艳，大家一个劲地指着对方吃吃地笑。瓜裂得古怪，奇形怪状，却丝毫不影响瓜味，甜丝丝的，满嘴生津。
遍地都是瓜，横七竖八的，活像掷满了一地的大石块。摘走二三只，爷爷是断然发现不了的，即便发现，爷爷也不恼，反而教山娃辨认孰熟孰嫩孰甜孰淡。
名义上是护瓜，往往在瓜棚里坐上一刻，饱吃一顿后，山娃就领着阿黑漫山遍野地跑。阿黑是一条黑色的大猎狗，挺机灵的，是山娃多年的忠实伙伴。平时山娃上学阿黑也摇头晃脑地跟去，暑假用不着上学，阿黑更是天天围着山娃转。山娃上山，除了察看埋下的野兽铁夹子，看护早上逐上山的大黄牛外，也觅着采草药摘红菇，积攒起来拿到镇上卖。山娃知道母亲身体不好，家里盖新房也欠了不少钱，总想趁假期赚点钱，在校寄宿时用不着老向爷爷奶奶要。
盛夏的乡村仍旧清凉，清清爽爽的，山娃也过得自由自在，不知为啥，山娃总情不自禁地思念起城里的父亲。每年暑假，瞅见远乡近邻的小伙伴都争先恐后地往城里跑，山娃就更思念父亲了，老想着进父亲的城看看。每次从城里洋里洋气地回来，小伙伴们总争论着各自到过的城，比试比试谁父亲的城最大最美，他们大谈城里的新鲜事，大谈父亲携他们逛城的快乐事。在孩子们幼小的心中，谁父亲离家最远赚钱也最多城也最大最美，无奈争来争去，谁也说服不了谁，只是吵个不休。山娃听了，一脸的羡慕和神往。
山娃早听父亲说过，父亲的城很遥远，得坐一天一夜的火车。山娃没到过，没资格跟小伙伴们争论。在山娃的记忆深处，只有过年时，父亲才会在家呆上三五天，无奈相聚的时光总是太短太匆忙。记得今年正月，就在父亲扛起蛇皮袋将要跨出门槛的一刹那，山娃突然抱紧父亲的大腿嚎啕大哭。父亲吃力地掰开山娃的手，哽咽道，山娃，好好听话好好念书，到了暑假爸也接你进城，爸的城好远好大好美。
山娃于是天天扳着手指算计着，读书也格外刻苦，无奈时间总过得太慢太慢。每次父亲往家打电话，山娃总抢着接听，一个劲地提醒父亲别忘了正月说的话。电话那头，总会传来父亲嘿嘿的笑，连连说，记得，记得，但别忘了拿奖状进城啊。
考试一结束，山娃就迫不及待地给父亲挂电话：爸，我拿奖了，三好学生！接我进城吧！父亲果然没有食言，第二天就请假回家接山娃。离开爷爷奶奶的那一刻，山娃又伤心得泪如雨下，宛如军人奔赴前线般难舍和悲壮。卧空调大巴，挤长蛇列车，山娃发现车上挤满了叽叽喳喳的同龄人，皆一脸惊喜地四处瞅。山娃不认识他们，也无暇去套近乎，一味地跟着父亲昼夜兼程，第二天凌晨就辗转到了父亲的城。
哇，父亲的城真的好大好美哟！走出广州火车东站的那一刻，山娃感受到了一种从未有过的激动和震撼。太美了，可爱的广州，父亲的城！山娃惊喜得几乎叫出声来，山娃觉得父亲太伟大了，居然能单枪匹马地跑到这么远这么大这么美的地方赚大钱。
高楼大厦鳞次栉比，大街小巷人潮涌动，山娃一路张望一路惊叹，他发现城里的桥居然层层叠叠扭来扭去，桥下没水，却有着水一般的车水马龙。山娃惊诧于城里的公交车那么大那么美，不用买票，乖乖地掷下二枚硬币，空调享受，还能坐着看电视呢。
屡经辗转，山娃终于跟着父亲到家了。山娃没想到父亲城里的家会如此寒碜，更没料到父亲的城里竟有如此简陋的鬼地方。父亲的家在高楼最底屋最下面，很矮很黑，是很不显眼的地下室。父亲的家安在别人脚底下，须绕过高楼旁边的垃圾堆，下八个台阶才到。父亲的家很狭小，除了一张单人床和一张小方桌，几乎没有多余的空间，山娃一下子就联想起学校的男小便处，山娃很想笑，却怎么也笑不出来。山娃很迷惑，父亲的家除了一扇小铁门，连窗户也没有，墓穴一般，阴森森有些骇人。
父亲的城，也便成了山娃的城；父亲的家，也便成了山娃的家。父亲让山娃呆在屋里做作业看电视，最多只能在门口透透气，不能跟陌生人搭腔，更不能乱跑，一怕迷路，二怕拐子拐人。山娃很惊惧，去年村里的田鸡就因为跟父亲进城，一不小心被人拐跑了，至今不见踪影，害得田鸡娘天天哭得死去活来，疯了一般，那情那景无不令人摧肝裂肺。
山娃很听话，天天呆在小屋里，除了看书写作业，就是睡觉看电视。屋里很黑很闷，白天也得开灯开风扇，山娃不想浪费电，总将小方桌搁在门口看书写作业。有一次，山娃坐在门口写作业，写着写着竟伏在桌上睡着了。迷迷糊糊中，山娃似乎听到了父亲的脚步声，当他晃晃悠悠站起来时，才诧然发现一位衣衫破旧的妇女，挎着一只硕大的蛇皮袋，手里拎着长铁钩，正站在门口朝黑色的屋内张望。不好！坏人！小偷！山娃一怔，却也灵机一动，立马仰起头，双手拢在嘴边朝楼上大喊：“爸！爸爸——！有人找——！”那人一听，朝山娃尴尬地笑笑，悻悻地走了，山娃立马“嘭”的一声将铁门锁死，心却咚咚地乱跳。
当山娃跟父亲说起这事时，父亲很吃惊，抚摸着山娃的头说，还好醒得及时，要不家早被人掏空了，到时连电视也没得看啰。不过，父亲还是夸山娃能临危不乱随机应变有胆有谋，山娃笑笑，说那都是书上学的，看童话和小说时学的。不管如何，父亲再也不许山娃敞开门坐到门口了。父亲递给山娃钥匙，说一出门就将门锁死，城里小偷多着呢，连掏垃圾的也会伸出铁钩往人家门窗里钩东西呢，什么都钩，连小孩子的裤衩也不放过。
麻雀虽小，五脏俱全。小屋虽小，吃喝拉撒倒也能勉强解决。一挤进巴掌般大的卫生间，山娃立马想到了自己和狗崽共坐的那张长条桌，破破的，窄窄的，以致于不得不在中间刻上一条显当当的“三八”线，为此没少挨老师的骂。
山娃天天呆在小屋，屋外喧闹的世界似乎与他无关。山娃有很多问题想问父亲，学习上的，生活中的，却总找不到合适的机会。有一次，父亲回来得特别早，山娃正想请教父亲时，父亲居然摆手道，没空！走，游泳去！城里游泳？山娃念叨着，一脸的兴奋和神往。游泳馆不大，死水一潭，骇人的蓝，池水温热，还带着浓烈的药味，却也人满为患，男人女人，大人小孩，一池的欢声笑语。山娃在密匝匝的人堆里钻了几圈，啥鱼也没见，尽见白嫩的大腿，还呛了二口水，苦涩无比。山娃一边游泳，一边念念不忘那15元门票，尤令山娃气愤的是，泳池老板居然硬让父亲买了一大一小二条巴掌般大的裤衩衩。走出泳池，山娃感觉透身粘粘乎乎，散发着药水味，有点痒。山娃顿时留恋起家乡的小河，潺潺活水，清凉无比。
日子就这样孤寂而快乐地过着。寂寞之余，山娃最神往最开心就是晚上。无论多晚多累，父亲总要携山娃出去兜风逛夜市。流光溢彩、人潮涌动的都市夜生活总让山娃目不暇接，惊叹不已。父亲老问山娃想买什么想吃什么，山娃知道父亲赚钱很辛苦，除了书籍和文具，山娃啥也不要，能牵着父亲的手满城闲逛，他已心满意足了。父亲连挑了三套童装，叫山娃试穿，山娃有点不想，父亲说，城里不比乡下，要穿得漂漂亮亮。“爸怎么不穿得漂亮？”望着父亲，山娃反问道。父亲听了，并不回答，只是吃吃地笑。山娃很精神，越逛越起劲，父亲却越逛越疲倦。望着父亲呵欠连天的样子，山娃也说困了累了回家吧。
小屋，闷罐一般，头顶上的三叶扇彻夜呜呜作响，搅得满屋热气腾腾，也搅得山娃心烦意乱。父亲一上床就呼呼大睡，山娃却辗转反侧睡不着。山娃一次又一次摸索着爬起来，一遍又一遍地用暖乎乎的冷水擦身，往水泥地板上一勺一勺的洒水。也不知过了多久，山娃竟迷迷糊糊地睡着了，迷迷糊糊地又闻到了闹钟刺耳的铃声和哐咣的关门声。待山娃醒来时，父亲早已上班去了，床头总搁着山娃最爱吃的馒头和肉包，还有白花花的豆浆。
父亲中午留在工地吃饭和午休，山娃的中饭是对面快餐店送来的，不用山娃付钱，父亲早跟老板谈妥了，钱到时一起结。父亲给山娃配了台手机，二手货，诺基亚的。父亲说有什么事只管给他挂电话。能拥有自己的手机，山娃很高兴，除了玩游戏发短信，除了挂电话给爷爷奶奶和母亲，山娃还给班主任邱老师连挂了二个电话，并给同学阿强和阿昌家挂，山娃兴奋地向他们诉说城市的美丽与繁华。
也许是怕山娃呆在小屋寂寞，父亲也曾多次携山娃去自己上班的地方玩。父亲是一名建筑工人，工地离出租屋并不远，拐过五道车水马龙的繁华大街便到。工地是座新建的摩天大楼，很高很大，搭满竹架，用蓝色的大网罩着。山娃总爱仰起头，在满墙蜘蛛般的工人中找寻父亲的身影，无奈一次次令他失望。山娃今年12岁，上五年级，识得很多字。从走出小屋开始，山娃就知道父亲的家和工地，共有一个很动听的名字——天河。
工地的底层空空荡荡，很宽阔很凉爽。在地上铺上报纸和水泥袋，父亲和工人们中午全睡在地上。地面坑坑洼洼，山娃曾多次绊倒过，也曾有长铁钉穿透凉鞋刺在脚板上，但山娃不怕。工地上也常有五六个从乡下来的小学生，他们的父母亲也是高楼上的建筑工人。小伙伴来自不同省份，都操着带有浓重口音的普通话，可不知为啥，山娃不仅很快与他们熟识起来，还成了无话不谈的好朋友。可惜快乐的时光总是太短太匆忙。有一次，当他们在楼下捉迷藏时，一根长竹竿居然穿越安全网从高空砸下，不偏不倚，重重地砸在小伙伴阿新稚嫩的肩上……
父亲再也不让山娃上工地玩了。有一天，因为过于思念小伙伴，山娃还偷偷地跑到工地上去找去唤，无奈小伙伴们全不知去向。当山娃折好88只纸鹤让父亲转交阿新时，父亲哽咽了，摆摆手说，阿新早回老家疗伤去了。当山娃追问缘何不留在城里疗伤时，父亲沉默了，好久才幽幽地说，城里开支大，没人照顾啊。
山娃很后悔，后悔自己当初不曾问过小伙伴们的电话和学校，要不，往后也能挂电话写信联系呀。山娃伤心地想这辈子也许再也无缘与他们相见了。山娃失去朋友也失去了往昔的欢笑。望着山娃闷闷不乐的样子，父亲特意带山娃去找三楼房东家的儿子小伍玩。小伍比山娃小一岁，虎头虎脑的，很霸气。父亲让山娃跟小伍去夏令营听课，山娃很高兴。
夏令营就设在附近一所小学，山娃发现那所小学比自己的学校更大更美，操场上还铺有塑胶跑道呢。里面很多小朋友，一班一班的，快快乐乐。原来城里娃都藏这儿来了，怪不得平时见不到他们，山娃恍然大悟起来。吹拉弹唱，琴棋书画，山娃都不懂，却什么都想学，山娃怨自己太笨，什么都不会。斟酌再三，山娃终于选定了学美术。当听说每月要交500元时，父亲犹豫了，山娃也说，爸，算了吧，咱学校一学期才交38元呢。买图画书回家咱自己练。父亲摸着山娃的小平头，擤了擤鼻子，很感动，很无奈。
房东的儿子小伍笨手笨脚的，不会说普通话，满口粤语，态度十分傲慢，一副盛气凌人的样子，山娃试图接近他跟他交友，与城里人交友，但他俩就好像是两个世界里的人，根本拢不到一块儿。不知不觉，山娃倒跟周围出租屋里的几个小伙伴成了好朋友，因为他们也是从乡下进城过暑假的小学生。
快乐的日子总是过得飞快。山娃尚未完全认清那几位小朋友时，他们却一个接一个地回家了，山娃这时才恍然发现，二个月的暑假已转到了尽头，他的城市生活也将划上一个不很圆满的句号了。值得庆幸的是，山娃早记下了他们的学校和联系方式。
说也奇怪，在山娃离城的头一天，父亲居然请假陪山娃耍了一天。那一天，父亲陪着山娃辗转长隆水上乐园疯了一整天，水上漂流，高空冲浪，看大马戏，大凡里面有的，父亲都带着他去疯一把，山娃算了算，这一次足足花了老爸600元，够他挣上半个月的。山娃很不解，一向节俭的父亲啥时变得如此阔绰大方，大把大把掏钱时居然连眉头也不皱一下。
车票早买好了，直达卧铺车，得经过山娃老家门口。山娃拒绝父亲送，说往车上一躺就等着下车，决无丢失的道理，有手机在身，联系也方便，再说，他都12岁了，还有大半车的小伙伴相伴，他不怕！在父亲千叮咛万嘱咐中，山娃依依不舍地爬上车，朝窗外不住地挥手。别了，父亲！别了，父亲的城！别了，我的暑假生活，我的城市生活！望着窗外挥舞的大手，还有那张微驼的背，一向坚强的山娃，禁不住泪如雨下……