你是我的天使

2019-04-07

  妈妈,你爱我吗?

  昨天我给你打电话了,一共是七次。你的手机号码我背得烂熟。一串数字拨过去,响几声,你就接起来了。你说,喂。

  你总是在那里,总是很快就接我的电话,你说,妹妹,我想你啊。我马上就回来了啊。

  我听见你这么说,就笑了。有天大的事情我也不害怕,因为你会在了。

  昨天我给你打电话了,一个人在我租来的房子里面,胃痛并且冷得要死,我一次次给你打电话,可是,你却没有接。

  你没有接,只有一个冷冰冰的女声在说:你所拨打的电话已关机。

  我找不到你了。其实,我没有什么事情,只是想叫你几声妈妈。你知道吗,我已经很久很久没有叫过妈妈了。

  我那么想,就张开嘴叫了一声:妈妈。

  奇怪地,这两个本来应该是我最早学会的音节发出来却那么生涩。妈妈。我把舌头暴露在干燥的,陌生的空气里,像我还是一个婴孩那样,怯生生地发出了这两个音节,妈妈。

  我哭了。妈妈。我扒在桌子上一个人哭了起来。我不停地叫你,妈妈,妈妈,妈妈。我突然很想知道,当你第一次听见我这么叫你的时候,你在想什么,你笑了吗,还是哭了。

  我再也不会知道了。

  我永远记得二零零三年十二月三十一日下午六点四十五分左右,我刚刚考完试,提着行李出了宿舍门就看见你在那里等我。你穿着一件棕色的呢子大衣,鹅黄色的丝巾,对我笑。我跑过去一把狠狠地抱住你,死命亲了你一下,你说,我来接你回家。

  妈妈,我永远记得那一天,那是我一生中最幸福的一天。

  我也永远记得二零零四年。妈妈,你曾经抱着我哭,你说对不起,你说对不起。

  我亲爱的妈妈,我的天使,我们都经历了什么啊。我无数次在公共汽车上徘徊,不敢回家,夜色朦胧穿越半个城市来到医院,我坐着电梯上十一楼,推开二十五床的门,叫你,妈妈,我来了。

  那一瞬间我一定是笑着的,无论我看见了什么。可是亲爱的,你知道我看见了什么吗。我看见你那么瘦,那么瘦,眼睛大而且无助地看着周围的每一个人,手上被扎得没有一处完整的皮肤,嘴唇干涸,头发脱落,甚至要靠吸氧才能呼吸。

  但是我一定会笑,我笑着坐在你身边给你讲学校里面的事情,讲老师的同学的笑话,我拉着你冰凉的手,用一种快速且愉悦的声音把我的生活都讲给你听了,试图让你觉得我过得很好。

  我不知道我是否骗过了你,因为我从来都没有骗过你,我亲爱的姑娘。你是否从我的眼睛里看到了,看到了我一整夜一整夜的失眠,拒绝和任何人说话,不去上课,不吃饭,不喝水,一个人在被子里,用左手握着右手,哭泣。

  或许你明白了,所以,你对我说,妹妹,放心,我一定会好起来的,妈妈不会丢下你的。

  我知道你在骗我。你知道吗,妈妈,你骗了我。

  你骗我。

  济南市槐荫区段店镇育华中学初三:张萌