送邮

  父亲去世已有好几年了,但我一直忘不了与他一起送邮的那些日子。

  父亲是村庄里的邮差,每隔一段时间就背上邮包把村民们的信件拿到集市的邮局寄出去。村庄座落在四面环山的低谷里,信息闭塞,交通十分差,几乎与外界断绝了联系,成了陶渊明笔下的“桃花源”。村庄与集市有好几十里的路程,由于没有汽车,只得徒步行走,因此,来回一趟至少也得几天时间。父亲的一辈子光阴就是消耗在通往集市的那些山路上的。

  我初中毕业,便跟着父亲一起去送邮。在未上路之前,我脑子里幻想着这是一件很有趣的事:可以领略河流山光,可以到集市游玩,也许还可能会得到村民们的丰厚待遇。但上路后,我才发觉自己太天真了,现实与幻想中的完全不一样。天未亮,就得背起邮包匆匆上路,那时村民们还在熟睡中,谁也不知道我们这时候上路,更不用说还会有人来送程。这到底让我感到有些失落,觉得自己像是被村民们赶出村庄的罪犯一样,冷冷清清,一切都是在静悄悄中进行的。

  那些山路弯弯曲曲,十分崎岖,有时要跃过陡峭的群山,有时要过河;而有些说是路,其实不是路,是丛林,现在变成了路,那都是我与父亲踩出来的。这样的路是充斥着危险的,若是一不小心就有可能坠入深山,被河水冲走,或迷路。而我的父亲走过无数次这样的路,也就是说他经历过无数次的危险,生命总在生与死的边缘上挣扎。不过,每一次他都能化险为夷,安全抵达目的地。但这多少让我觉得父亲的生命卑微,比不上背上的信件。

  在山路上行走,有时半天也见不上一个人影,听不到一句别人的说话声。这让我感到很寂寞很孤独,一下子觉得自己像坠入了无底洞,或到了另外一个世界。我与父亲也很少说话,只顾着赶路,若累了,就坐到路边歇息一下,喝几口水,或吃一些自制的烧饼。那饼又硬又不香,往往哽咽着难以吃下去。这时候我就想起在家时吃的香喷喷米饭。但我又会想起父亲大半辈子就是吃这种烧饼过来的,心里又是难过又是无奈。

  若是下雨,又找不到避雨的地方,父亲与我大多是淋着雨赶路的。如果附近有人家就去避避。父亲像是一位常客,那些村民都熟悉他,对他的到来也很热情。父亲对他们的接待也没有何客气,显得很随便。事实上夜晚我们住宿的地方就是这些村民的家。他们的热情使我对这一路上的不满与对父亲的痛惜得到了一些安慰。

  父亲见了熟悉的人常用手指了指我笑着介绍似的说,这是我儿子,以后送邮的重担就由他来承担,有什么事找他,就跟找我一样。起初我并未知道父亲要把这个送邮的职务交给我,直至他在说出了这一句话的那一刻,我才明白父亲不让我继续读书,而让我回来跟他送邮是有目的的。我很生气,顿时对父亲有了厌恶感。而父亲则长叹一口声,语重深长地对我说,上级让我找个人代替,而外人我放心不下,就只有找你,你也就将就一下,等我病好,再把你换下来。说到父亲的病,是因为长期的艰难跋涉、营养不良而造成的。他开始时没有医治,后就日益严重,五年后就因这种病去世的。我仍旧很生气,毕竟我讨厌干这种活。而实际上,我也没代替过父亲,他始终是放心不下,每次都与我同行。

  小时候每逢过年过节,父亲总不在家,他像一根绑着村民们对外面的亲友的祝福或问候的线,忙于路途中,无暇顾及我和母亲。我不懂事,以为父亲不爱我,便常抱怨他,渐渐的不再与他亲近。后来我的心思被父亲知道了,他没有说什么,也没有因此而常常回家,一切仍是像往常。直至现在我才知道父亲当时的心里装载着多少苦闷,忍受着多大的痛苦。就是因为他爱我,爱这个家,才忍痛离开我们。

  到了集市,父亲先把信件投到邮筒寄出去,然后才去查了查有没有寄来给村民们的信件。他没有在此多逗留,干完了自己应做的事后,就又背起邮包踏上了回去的路途。

  集市里有汽车,搭车回去可以免走好几里路,而父亲似乎不热衷于搭车,他总说那车不准时,容易担误时间,还是走路的好。我不服,你不去搭怎么知道不准时?说不准时就不准时,你怎么老想着投机取巧呢?走路实在有什么不好?父亲忿忿的说。那时候我心里还暗笑父亲因循守旧,跟不上时代发展,仍保留着落后的思想。其实父亲是为了省钱才这么说。

  父亲对待那些信件总是小心翼翼、爱护有加,从不马虎。也因为如此,他从未丢失过一封信。晚上父亲把给村民的信件一封封的叠放好,次日就每家每户去敲门送信。父亲说送信是件快乐的事,看着村民们打开信看的那高兴的笑脸,心里就乐滋滋的,有一种荣誉感。但我一直没有这种感觉。那种艰苦的行程,使我渐渐的对送邮这一行不满。村民们真是傻,哪不去,偏要往深山里挤,这深山有啥好?偏僻落后,没有汽车没有电视,穷得叮当响,瞧瞧人家那些城里人,活得有多舒服,哪像咱们?我常常这样抱怨。

  父亲在很多事情上与我的想法及做法完全相悖,因此,我们经常吵架,感情上曾一度破裂。但是他一直都没有厌恶过我。他爱送邮这一行业,直至临终前他还惦记着背包里没有寄出去的那些信件,叮嘱我要继续走送邮这条路。但我最终是违背了他的意愿。20岁那年我有幸进城工作,之后就再也没有背起过邮包。

  前段时间回家,母亲跟我说,以后送邮再不用走路了,有汽车直接开入村庄,村民们到集市也方便了很多。我忽然想起父亲,心里头不禁涌起了几分怀念之情。

 来源地址:
m.diyifanwen.com/zuowen/xieren/gzxrzw/1511211728026242686103.htm

1/5